ほんとうのことというものは、ほんとうすぎるから、私はきらいだ。死ねば白骨になるという。死んでしまえばそれまでだという。こういうあたりまえすぎることは、無意味であるにすぎないものだ。

真实的东西过于真实，我不喜欢。人死后就变成一堆白骨，死后万事皆空。这样理所当然的事情，不是很没有意思吗？

教訓には二つあって、先人がそのために失敗したから後人はそれをしてはならぬ、という意味のものと、先人はそのために失敗し後人も失敗するにきまっているが、さればといって、だからするなとはいえない性質のものと、二つである。

有两种教训，一种是前人的失败后人不能重蹈覆辙；另一种是如果后人重蹈前人的覆辙的话，注定会失败，所以那样做也是出于说不清其性质的理由。

恋愛は後者に属するもので、所詮幻であり、永遠の恋などは嘘の骨頂だとわかっていても、それをするな、といい得ない性質のものである。それをしなければ人生自体がなくなるようなものなのだから。つまりは、人間は死ぬ、どうせ死ぬものなら早く死んでしまえということが成り立たないのと同じだ。

恋爱就是属于后者，毕竟只是幻觉，永远的恋情虽说是谎言，但还是欲罢而不能。因为不这样做，就等于白活了一生。就像所谓人终有一死，横竖要死，还不如早点死的道理一样，都是不成立的。

私はいったいに万葉集、古今集の恋歌などを、真情が素朴純粋に吐露されているというので、高度の文学のように思う人々、そういう素朴な思想が嫌いである。

有人认为由于《万叶集》、《古今集》中的恋歌吐露了朴素而纯粹的真情，所以它们有着高度的文学价值，我却不喜欢这种单纯的思想。

極端にいえば、あのような恋歌は、動物の本能の叫び、犬や猫がその愛情によって吠え鳴くことと同断で、それが言葉によって表現されているだけのことではないか。

说得极端一点，那样的恋爱只是动物本能的叫喊，就和猫狗发情的叫声是一样的，只不过人将其用文字表达出来罢了。

恋をすれば、夜もねむれなくなる。別れたあとには死ぬほど苦しい。手紙を書かずにいられない。その手紙がどんなにうまく書かれたにしても、猫の鳴き声と所詮は同じことなので、以上の恋愛の相は万代不易の真実であるが、真実すぎるから特にいうべき必要はないので、恋をすれば誰でもそうなる。きまりきったことだから、勝手にそうするがいいだけの話だ。

如沉湎于恋爱，就会夜不思眠，别后相思欲绝，非得用书信来表达。可是不管情书写得多好，毕竟与猫的叫声是一样的，上述的恋爱之相有万古不变的真情，因为过于真实而不必多言，恋爱过的人谁都是如此。因为是理所当然，所以还是随心所欲为好。

（节选）